Wie betaalt de prijs voor mode’s obsessie met het genie?

Drie modefilms kort na elkaar kijken komt dicht bij het gevoel van een openbaring.

John Galliano, McQueen en Couture van Alice Winocour, met Angelina Jolie in de hoofdrol, zijn zeer verschillende films. De eerste is een documentaire over de opkomst, ondergang en eerherstel van een van de meest controversiële ontwerpers in de mode. De tweede is een portret van een man die ten onder ging aan zijn eigen mythe. De derde is een fictief verhaal dat zich afspeelt achter de schermen van de haute couture.

Toch blijft na het zien van deze films een ongemakkelijke vraag hangen: hoeveel is er daadwerkelijk veranderd?

De mode-industrie is aanzienlijk beter geworden in het praten over welzijn. Er is meer aandacht voor burn-out, mentale gezondheid, duurzaamheid en het belang van een gezondere werkomgeving. Luxebedrijven hebben HR-afdelingen, wellnessprogramma's en een heel vocabulaire voor het welzijn van werknemers dat dertig jaar geleden ondenkbaar was.

Maar de fundamentele afspraak tussen de mode en haar meest getalenteerde mensen lijkt opmerkelijk onveranderd.

Van een ontwerper wordt nog steeds productie verwacht… en nog meer productie, en nog meer productie

De directe aanleiding om nog eens te kijken naar het idee van de sterontwerper, is de annulering van de geplande tentoonstelling John Galliano: Horizons* in het Metropolitan Museum of Art in New York. Het museum en Galliano kondigden op 31 augustus aan dat de tentoonstelling, gepland voor mei 2027, niet doorgaat. De beslissing volgt op kritiek over Galliano's racistische en antisemitische opmerkingen in 2011, waarvoor hij door een Franse rechtbank is veroordeeld. Galliano heeft herhaaldelijk zijn excuses aangeboden, een behandeling voor verslaving ondergaan en openlijk over zijn herstel gesproken.

Het is terecht om de vraag te stellen of een museum een retrospectief moet wijden aan een kunstenaar met een dergelijk verleden. Daarbij komt ook de eveneens terechte discussie over de scheiding tussen artistieke prestaties en persoonlijk gedrag.

Wat mij echter interesseert, is een ander aspect dat buiten beschouwing blijft.

In een groot deel van het debat wordt Galliano's gedrag in 2011 geïsoleerd bekeken. De buitengewone omstandigheden waarin hij werkte, worden bijna als achtergronddecor behandeld.

Op het hoogtepunt van zijn carrière produceerde Galliano tweeëndertig collecties per jaar voor zijn eigen label en Frans modehuis Dior. Hij beschreef de werkdruk later zelf: wat begon met twee collecties per jaar, werden er tweeëndertig. Het werk was feitelijk non-stop. In interviews na zijn inzinking beschreef hij zijn angst om nee te zeggen. Hij nam steeds meer werk aan naarmate zijn succes groeide en was uiteindelijk afhankelijk van alcohol, valium en slaappillen om te kunnen functioneren.

Tweeëndertig collecties. Dat is ongeveer één collectie per elf dagen.

En dit waren niet per se collecties in de moderne zin van een handvol looks voor Instagram. Galliano heeft gezegd dat individuele collecties tot 1.000 stuks konden bevatten.

Het aantal is bijna niet te bevatten. Het is ook belangrijk te onthouden dat Galliano niet alleen kleding ontwierp. Zijn verantwoordelijkheden strekten zich uit over de steeds complexere machine van een modern luxehuis: ready-to-wear, couture, accessoires, etalages, marketing en de bijbehorende commerciële eisen.

Het systeem werkte omdat hij bleef produceren. Dat zorgt voor een ongemakkelijk onderscheid: iemand kan zichtbaar onwel zijn en toch extreem productief. Sterker nog, productiviteit kan soms verbergen hoe ongezond iemand werkelijk is.

Een functionerende alcoholist die collecties blijft leveren, doorpassessies bijwoont, leidinggevenden tevreden stelt, de shows mogelijk maakt en de commerciële machine draaiende houdt, kan van buitenaf overkomen als iemand die het aankan.

De ontwerper als machine

De mode-industrie romantiseert al decennia de gekwelde creatieveling. Het moeilijke genie. De obsessieve perfectionist. De ontwerper die de hele nacht doorwerkt. We bewonderen de intensiteit omdat we die associëren met talent. Het probleem is dat de industrie ook heeft geleerd hoe ze hiervan kan profiteren. Het verhaal van Britse ontwerper Alexander McQueen is in dit opzicht bijzonder ongemakkelijk.

De documentaire McQueen uit 2018 maakt duidelijk dat de schurende, confronterende publieke persoonlijkheid slechts een deel van de man was. Mensen die dicht bij hem stonden, beschrijven een veel tedere en kwetsbare persoon, diep gehecht aan zijn ouders, familie en honden. Zijn relatie met Isabella Blow was fundamenteel, en haar zelfmoord in 2007 raakte hem diep. De dood van zijn moeder volgde in 2010; kort daarna pleegde McQueen zelfmoord. De documentaire onderzoekt ook zijn drugsgebruik, paranoia en steeds onrustigere gemoedstoestand.

Wat vooral opvalt, is hoe de industrie zijn duistere kant onderdeel maakte van zijn mythe. McQueen was het enfant terrible van de mode. Maar er is een verschil tussen een creatieve persoonlijkheid hebben en erin gevangen raken.

Zoals Brits tijdschrift Sleek na de documentaire opmerkte, laat de film ons achter met het beeld van een diep verontruste, drugsverslaafde en paranoïde man. Hij herbeleefde voortdurend jeugdtrauma's, deels om te voldoen aan de reputatie die hij voor zichzelf had gecreëerd.

Dat is het deel van de modemythe dat meer aandacht verdient. We vieren de persoon die tot het uiterste gaat. Wanneer die extremen destructief worden, behandelen we de vernietiging als een privétragedie, een geïsoleerd incident.

We kennen het probleem

Dit is geen nieuwe observatie. In 2015 sprak Raf Simons in een interview met Cathy Horyn voor System Magazine over de extreme druk van de modekalender. Zes shows per jaar, zei hij, betekende dat collecties in drie weken, soms vijf, geproduceerd konden worden. Zijn klacht was niet alleen dat de werkdruk uitputtend was. Het was dat er geen tijd meer was om na te denken.

Er was geen incubatietijd. Een idee, zo legde hij uit, moet een week opzij worden gelegd en opnieuw worden bekeken. Met de moderne modekalender werd dat bijna onmogelijk.

Het probleem met de snelheid van de mode is niet alleen dat het mensen uitput. Het kan ook ideeën uitputten. Creativiteit vereist verveling. Het vereist tijd om met een gedachte te spelen zonder te weten waar die naartoe leidt. Het vereist naar iets kijken, het wegleggen, het vergeten en er later op terugkomen.

Het bedrijfsmodel van de luxe-industrie vraagt steeds vaker het tegenovergestelde. Wat kunnen we lanceren? Wat kunnen we laten zien? Wat kunnen we verkopen? Wat is het volgende? En wat daarna?

Wijlen ontwerper Alber Elbaz zei ooit dat van ontwerpers werd verwacht dat ze dingen ‘bigger, better, faster’ en steeds goedkoper maakten. Een zanger kan tien geweldige nummers maken. Een filmmaker kan vijf geweldige films maken. Een schrijver kan drie geweldige boeken produceren. Maar van een ontwerper kan worden verwacht dat hij decennialang zes tot acht collecties per jaar produceert.

Zijn conclusie was bijna komisch in haar eenvoud: misschien is dit de reden waarom sommige ontwerpers zich vreemd beginnen te gedragen.

Elbaz begreep de bijzondere last van het runnen van een onafhankelijk modehuis, hij stond jaren aan het creatieve roer van Frans modehuis Lanvin. In een eerder interview beschreef hij de druk van het besef dat zijn creatieve beslissingen de salarissen en het levensonderhoud van al zijn medewerkers beïnvloedden. Hij was, zoals hij het zelf zei, soms de dirigent, soms de pianist en soms de piano.

Dat laatste is iets wat mensen buiten de mode vaak missen.

Als het bedrijf van jou is, is er geen vakantie

Ik weet dit uit ervaring. Toen ik mijn eigen modelabel runde, was er zelden een moment waarop ik gewoon kon stoppen.

Januari betekende herenmode. Dat betekende dat december niet echt december was. Terwijl andere mensen aan Kerstmis dachten, werkten wij aan de prijsstelling, het afwerken van monsters, het fotograferen van de collectie en de voorbereiding van alles wat nodig was voor het volgende seizoen.

De zomer was niet anders. Juni betekende herenmode. September betekende damesmode. De weken daartussen werden opgeslokt door ontwikkeling, productie, verkoop, leveringen, pers, inkopers en alles wat die week misging en opgelost moest worden.

Augustus was theoretisch de maand waarin iedereen wegging. Maar als het bedrijf van jou is, zijn vier weken in augustus niet hetzelfde als vier weken in augustus wanneer je een werknemer bent.

Je werknemers gaan op vakantie. Jij houdt het bedrijf draaiende. Iemand moet nog steeds de e-mail beantwoorden. Iemand moet nog steeds de leverancier te woord staan. Iemand moet nog steeds het monster goedkeuren, het productieprobleem oplossen, met de inkoper praten, de betaling najagen en nadenken over wat komen gaat.

En dit is de paradox van de mode die zelden zichtbaar is in het eindproduct. De foto ziet er moeiteloos uit. De show duurt tien minuten. Het bedrijf erachter kan een heel jaar in beslag nemen.

De mensen die nee zeiden

Er zijn altijd ontwerpers geweest die inzagen dat de vergelijking onhoudbaar was. Raf Simons verliet Dior. Alber Elbaz sprak herhaaldelijk over de behoefte aan meer tijd. Dries Van Noten nam uiteindelijk afscheid van zijn eigen label na decennia in het vak. Er is een andere, stillere groep mensen die simpelweg besluit niet langer op deze manier te willen leven.

Canadees-Britse ontwerper Patrick Cox is een interessant voorbeeld. Zijn carrière toont zowel de mogelijkheden als de tegenstrijdigheden van het modesysteem. Hij bouwde een zeer succesvol schoenenbedrijf op, breidde internationaal uit, gaf licenties uit, werkte samen en keerde later terug naar het ontwerpen. Hij heeft zich ook op verschillende momenten in zijn carrière teruggetrokken uit het midden van het modesysteem, in plaats van voortdurende expansie als de enige definitie van succes te zien.

De afwezigheid van Franse modeontwerper Christophe Decarnin bij de Balmain-show, waar hij aan het creatieve hoofd stond, in 2011 was een nog duidelijker voorbeeld. Naar verluidt moest hij op doktersadvies rusten na een behandeling voor een ziekte die destijds werd omschreven als depressie of uitputting. Hij verscheen niet op zijn eigen show.

Niet elke ontwerper die een baan opzegt, is opgebrand. Niet elke ontwerper die hard werkt, is mentaal onwel. En zeker niet elke destructieve daad kan worden verklaard door een veeleisend werkschema.

Galliano's antisemitische en racistische opmerkingen kunnen niet simpelweg worden weggewuifd als gevolg van overwerk of verslaving. Ze waren zijn verantwoordelijkheid, en dat heeft hij erkend. De zelfmoord van McQueen kan niet worden gereduceerd tot de modekalender. Maar we moeten ook niet doen alsof de omgeving waarin deze mensen werkten irrelevant is.

Het systeem leert erg langzaam

Misschien is het meest frustrerende dat we het antwoord al weten. Tien jaar geleden vroeg Vogue zich af of het systeem van creatief directeuren in de mode zelf kapot was. Het wees op het meedogenloze aantal collecties, shows en commerciële verplichtingen die aan ontwerpers worden opgelegd. Het waarschuwde dat de industrie het risico liep een deel van haar meest interessante talent te verliezen, juist omdat die mensen een 24-uurs levensstijl als creatief directeur niet konden of wilden accepteren.

Wanneer een ontwerper opbrandt, vertraagt het systeem niet noodzakelijkerwijs. Het zoekt een vervanger.

Couture biedt een ander perspectief

Dit is wat Couture, de film van Alice Winocour met Angelina Jolie, een interessante derde film maakt om naast Galliano en McQueen te bekijken.

De film gaat niet over een gekweld mannelijk genie. Winocour richt de camera bewust op de mensen die normaal gesproken buiten de mythe vallen: naaisters, visagisten en modellen. Ze bracht anderhalf jaar door backstage bij modeshows voor onderzoek voor de film en kreeg ongekende toegang tot het haute couture-atelier van Chanel.

Het is een nuttige verbetering. Mode vindt namelijk niet alleen plaats op de catwalk. Het gebeurt in de werkplaats. Het gebeurt aan de pastafel. Het gebeurt 's avonds om tien uur in de monsterkamer. Het gebeurt wanneer iemand nog aan het naaien is, terwijl de creatief directeur alweer met het volgende idee bezig is.

De ontwerper is slechts één onderdeel van de machine. Maar de ontwerper is het meest zichtbare menselijke component van de machine geworden. We vragen die persoon om de visie te genereren, het merk te belichamen, de visie te verkopen, de visie te verdedigen, te reizen voor de visie, de visie te produceren en dan, vrijwel onmiddellijk, met een nieuwe te komen.

Wanneer de collectie slaagt, is de ontwerper een genie. Wanneer het mislukt, wordt de ontwerper vervangen. Wanneer de ontwerper moeilijk wordt, is de ontwerper een probleem. Wanneer de ontwerper ziek wordt, is de ontwerper kwetsbaar. En wanneer de ontwerper uiteindelijk breekt, noemen we het een tragedie.

Misschien verwarren we uithoudingsvermogen met talent

Er heerst een gevaarlijk idee in de mode dat de beste mensen degenen zijn die het meeste kunnen verdragen. De ontwerper die de hele nacht doorwerkt, is toegewijd. De ontwerper die tien dingen tegelijk produceert, is een genie. Maar misschien zijn geen van deze dingen een maatstaf voor creativiteit. Het zijn maatstaven voor uithoudingsvermogen. En uithoudingsvermogen is niet hetzelfde als talent.

De meest interessante toekomst voor luxemode is daarom misschien niet een waarin van ontwerpers wordt gevraagd nog efficiënter te werken en meer te produceren.

Het is er misschien een waarin de industrie comfortabel wordt met minder.

Tijd om na te denken

De annulering van de Met-tentoonstelling van John Galliano zal discussies blijven oproepen over verantwoordelijkheid, verlossing en de vraag of het werk van een kunstenaar los kan worden gezien van de persoon die het heeft gemaakt. Die discussies zijn belangrijk.

Maar misschien is er een andere vraag die het waard is om te stellen. Waarom bevatten de verhalen van zoveel grote ontwerpers van de afgelopen decennia dezelfde ingrediënten: meedogenloos werk, verslaving, uitputting, verdriet, isolatie en uiteindelijk een vorm van ontsnapping?

Misschien is de vraag niet simpelweg waarom deze ontwerpers braken. Misschien moeten we ons afvragen waarom het systeem zo onder de indruk was van hoe lang ze het volhielden.

Denkt u aan zelfmoord of maakt u zich zorgen om iemand? Bel 113 of 0800-0113 of chat via 113.nl. Dat kan anoniem.